付军胜：海岛拾荒，第十年
03-08-2026 Fang
中国约1.8万公里的海岸线，海面、海滩与海底三个维度，注定了海洋垃圾是一种需要被持续记录和检测的流动状态。《2023年中国海洋生态环境状况公报》统计了全国58个近岸监测站的结果：海面目测漂浮垃圾平均约为23个/平方千米；海滩垃圾在局部岸段可达46311个/平方千米；海底垃圾约为1201个/平方千米。
在所有类型的海洋垃圾中，塑料长期占据绝对主导，约占近海垃圾的80%以上。这让一位名叫付军胜的青年艺术家找到了自己的艺术创作材料——拾荒所得的海洋垃圾。
2026年是付军胜拾荒的第10年。即便居住在一座山东半岛的东北部的小岛上，他也决定不背向世界：从最开始的一人一筐，到如今有了专门存放漂浮物装置的展览空间。10年间，世界发生了巨大的变化，而在变化中，他坚持做这一件事。
拾荒的决心
如何看待“大海拾荒艺术家”这个称呼？付军胜不觉得这很重要，它只是一个标签，或是一种归纳。
付军胜，山东烟台人，青年艺术家。身边人对他的印象，更多是一个在海边拾荒的人。但拾荒一不为卖钱，二不为博眼球，而是工作本身，用付军胜的话说，“是一种关乎人类生息的艺术创作。”从2017年，他开始系统地在山东长岛一带捡拾海洋垃圾，并将其转化为艺术创作的原料，完成与大海的共创。
艺术家在北长山岛拾荒 2026
艺术家在展览现场 無用生活空间 北京 2024
“还要澄清一下，”付军胜的声音严肃起来，“很多人认为我在捡垃圾。其实，我是在研究海滩的漂浮物。在我看来，垃圾是人类遗弃的东西，漂浮物是人类文明和自然互动的产物。这点非常关键。”
付军胜对“漂浮物”这个概念的琢磨，远早于来到长岛。
2009年到2013年，付军胜在青岛大学艺术系学习油画专业。出校门向南走不到两公里，是他写生常去的麦岛渔村。彼时的海岸尚处在城市化更新的过渡期，在城市东扩与旅游开发叙事之下，麦岛及周边村落完成整体搬迁，但仍有部分土地无处安置。与之连接的小麦岛尤为典型，它曾被迪拜世界集团看好，却在项目推进时，因资金链等问题被撤销投资。这些被留下的土地，暂时成为了没离开的渔民和渔船的栖息地。
麦岛 渔村与高层住宅 青岛 2011
麦岛 海里的漂浮物 青岛 2011
在大多数人为城市发展庆祝之际，站在新旧世界交替的边界，付军胜只觉得不对劲。比起拔地而起的钢筋水泥和同质化的城市发展结构，他看到的是滞留的中间状态。海岸边拆了一半的房子、随处丢弃的建筑材料和生活垃圾，种种人类留在海边的痕迹，被他视为一种病，一种现代性之下，人与自然无法和谐相处的病。
回到学校，以西方发展进程为中心的专业课还在继续，却怎么也解释不通付军胜眼前的现实。海岸的现实里，既包括理论语言无法完全覆盖的现场复杂性，也有自我与世界不协调的错位。付军胜无法停止思考。他希望自己能做点什么，或许就是用艺术做点什么，能在人的欲望与自然之间重拾协调感，而这也是他希望投入时间去做的事。
海岛时代
2017年，他正式搬到离老家烟台不远的长岛。这曾是付军胜常来写生的岛屿，但从他搬过来后，它又被赋予了另一重意义。
为什么是长岛，付军胜说：“长岛是海洋文明、生态与人类关系极具代表性的场域，能够同时满足我的审美和研究需求。”
付军胜在北隍城岛考察与拾荒 2017
从地理位置上看，长岛位于山东半岛与辽东半岛之间，处在渤海与黄海之间最狭窄的水道上，既见证两海的交汇，也是连接半封闭海域渤海与外海的重要水体交换通道，向西是京津冀和环渤海工业带，向东与朝鲜半岛与日本隔海相望。
现有的关于黄渤海及中国近海海洋塑料分布的研究指出，在半封闭海域中，漂浮垃圾的分布往往受到季节性洋流与潮汐共同影响，呈现出“近岸输入—海域滞留—再分布”的动态过程。海峡通道与岛屿周边通常是关键的物质交换节点，漂浮垃圾可以在局部海域短暂停留，并发生再沉积。与此同时，渔业活动被认为是黄渤海海洋垃圾的重要来源之一。大量废弃渔具与塑料制品在海流作用下进入近岸与岛礁周边海域，并在复杂海岸地形中不断累积。
在此背景下，长岛及其周边海域更像是一个物质流动体系中的过渡点。它所处的狭窄海峡位置，使其同时承接来自渤海与黄海的水体交换。密集的渔业生产与航运活动，增加了海洋垃圾的输入源，在特定季节和天气条件下，更容易形成阶段性垃圾聚集。
长岛本身设有垃圾集中处理设施，并配备专门的海岸清洁人员，岛内随意丢弃垃圾的情况较少，因此本地为源头的海洋垃圾并不多。不过，由于长岛特殊的地理位置，大风天后，外海漂浮物会被重新推送至近岸海域，并在部分海滩发生堆积。这些漂浮物主要是来自周围的海域和地区的生产和生活垃圾。
西山西 北隍城岛 2017
付军胜很难精准地回忆起第一次上岛拾荒的经历，但他记得捡到的第一件海洋垃圾，是一个婴儿造型的小蜡烛。他的个人公众号里有几篇文章专门整理了头3年的拾荒经历，图片比文字多一些，图注用了很多数字。比如，1万张关于海岛的照片、看过50多次日出、用废铁做了1吨重的寄居蟹……3年都浓缩在几篇文章里，用十分具体的数字为一段拾荒生活做了总结性的叙述。
在他在文章结尾他写：“这的确是一个时代，对我来讲，这是我的海岛时代。”
2017不仅是付军胜的“海岛时代元年”。那一年，长岛也被安排了一些有关未来的规划。付军胜回忆，刚到长岛的时候，这里还叫长岛县，是中国土地面积最小的县。2018年，县撤掉，更名为“长岛海洋生态文明综合试验区”。搬离有污染的工厂、修复山体、清退海岸养殖，保护海草床……后来几年，长岛努力把自己打造成一个国际零碳岛。
然而，虽然社交媒体上的长岛经常被游客评价干净，但在游客看不到的地方，长岛的海洋垃圾依然存在。
常在海岸行走，付军胜摸到了一些关于漂浮物的空间分布规律。比如，南、北山长岛的东面和北面海湾垃圾较多，而西面因受到群岛的遮挡，加上港口和填海较多、自然海滩少，垃圾也相对少。从垃圾来源看，西侧会更容易捡到天津飘来的垃圾，东、北两个方向则更容易捡到辽东半岛或是韩国的垃圾。天气对于他来说更是关键变量，大风天气后，他一定会去到几个固定的点位，因为那里的垃圾会因为天气变化而显著增多。
夏季台风过后海湾里的垃圾 2019
不平等的代价
付军胜过去捡到过不少印着韩文的打火机，算是漂浮物中地理距离比较远的垃圾了。有一次他拍了照片，发到小红书上给网友们看，有网友顺着印在打火机上的地址找到了发源地——一家位于韩国忠清南道的小旅馆。
海边捡到的韩国咖啡包装 2022
有韩国地址和电话的打火机 2023
他还捡到过其他的带有韩文的漂浮物：化妆品、食品包装、塑料标牌等等。把它们拍照发到小红书上，评论区总是褒贬不一，有人觉得长见识，表示支持；有人持怀疑态度，觉得他在搞中韩对立。
其实，韩国垃圾出现在长岛岸边，是洋流、季风、海运与半封闭海域共同作用的结果。“朝鲜半岛距离中国很近，也都是在黄海沿岸，漂浮物来回漂，很正常。”付军胜发帖写下这句话，然后付上了一张区域地图，试图给不理解的人科普。
跨越海域与国境的漂浮物早已不是个别现象，最知名的莫过于1992年的“友好漂浮物”事件，一艘装有28800只浴室玩具的集装箱船在北太平洋遭遇风暴。这批玩具由中国制造，在香港装入货船，准备运往美国华盛顿州。泄漏发生10个月后，美国阿拉斯加州的一位拾荒者捡到了第一批玩具漂浮物，此后诸多年间，美国、加拿大，甚至冰岛，都传来了漂浮物的消息。
塑料不可降解，只得随机展开自己的奇幻漂流。据联合国环境规划署估算，每年有超过1100万吨塑料进入海洋，它们将去向何方？
把漂浮物作为方法
若暂时不去在意遥远未知的国度，只是把感知和想象力全部放置在那些无名的漂浮物上，付军胜想到了一只小熊。
粉紫色的小熊 南长山岛 生日当天 2022
在付军胜的语境中，弯腰拾起海滩的垃圾并不总指向消极和悲观，有时，意料之外的惊喜和治愈正蕴藏其中。对他来说，拾荒更接近一种发掘“无用之用”的过程，在既定的现实之外，重新感知事物的存在与意义。
怎么形容拾荒的感觉呢？付军胜给了一个极具诱惑力的比喻：“就像你烤了个面包，刚打开烤箱的一瞬间，香味就扑面而来”。
只是，香气也会随着时间和空间的变化而衰弱。把“面包”带回工作室，味逐渐从想象力中剥离，变回人类工业制造的产物，散发出刺鼻的化学气味。他接下来的工作，就是研究漂浮物的状态，再用并置、堆积、组合、穿插而非粘合固定的方式，将其做成现成品装置。
“我想以一种郑重但日常的方式，在满足自己对物的感知和观念表达的同时，让公众也关注这些人类及自然遗迹，引发对关于人生存、生活的思考，”付军胜说。
他的作品《共生星球的遗迹》，是一个用浮球做成的沉浸式装置。最初，这件作品的浮球只有十几个，后来，捡到的浮球越来越多，变成了一百、两百、五百甚至上千个。随着同类物品的数量增多，装置本身也会不断替换调整。
《共生星球的遗迹》 BFM艺术中心 苏州 展览现场 2024
海洋污染问题随着漂浮物零件越捡越多，变得越来越精准和具体化。因此，可替换的装置也变得可组装、可拆分，呈现出某种榫卯结构的逻辑。在付军胜眼中，可逆本身，就是可持续、可循环的重要方式和前提。
除此之外，他有一个考古与考今的说法，放在漂浮物创作和研究中，可以用来诠释人类文明和自然的关系。
“比如说我捡到的一些包装袋，日期是九几年的，也就是说，过去30多年，人类制造的物品进入了海洋。它是一个很真实的样本。我们可以通过这些漂浮物，去考察30年的人类文明或生活方式。与考古相对，“考今”，考的是现今。”
海边捡到 1993年的三鲜伊面包装袋 2023
人类的丢弃行为，在发生的瞬间即称为过去，但垃圾却不会同步消失。多年后，大海在风的作用下“呕吐”出难以消化的部分，而那些被分解为更小的颗粒的物质，进入水体、土壤与生物循环，并以延迟的方式重新回到人类自身。这种迟滞的回返本身就是十足的警示。
付军胜的装置还有很强的在地思维。他为长岛北方海岛音乐节做的装置中，有一件叫《飞船》的作品，渔船船体上是铁丝网和吊扇制成的翅膀，如展翅欲飞的生命，准备冲向天空。
飞船的确飞向了更远的地方。一年后，付军胜在佛山驻留。深秋的岭南依旧温暖舒适，他在渔村公园寻找创作材料时，看到渔夫舀起江水饮下，他隐隐担忧港湾底部废弃物对水质的影响。最终，付军胜把视线锁定在渔船，决定做一个与《飞船》类似的装置。
在长岛，船和渔民与海鸥为伴；在佛山，主角变成了江河渔船与鹭鸟。主题虽然不变，材料却需要随之发生迁移，付军胜尝试从更具在地性的河流系统中寻找漂浮物，比如更能代表佛山制造业的不锈钢，再将其转化为创作材料，最终做成了一个极具本土文化的作品。
渔船上劳作的老人 北区渔村 佛山 2021
在作品旁 拥抱的一家人 佛山千灯湖公园 2022
在海洋或河流的场景更替中，漂浮物或许始终在同一套网络中循环。他希望通过作品，将这种被忽视的物质流动关系重新呈现出来，让公众在具体的经验中感知人与环境的关系，并重新思考生命共同体的意义。
十年间，作品越来越多，意味着漂浮物捡的越来越多。160平的工作室，一半装付军胜的起居，一半堆满漂浮物。
他至今也没时间仔细清点漂浮物的数量，“我觉得，至少得有几万件。”
持续的行走
与大海的默契，从记忆早些时候就有生动的画面。父母离异的时候，付军胜只有大概五六岁。两人回家探望他，会分别带他去海边。“所以我后来在想，为什么我对大海有些不一样的感受？其实，大海联接了我对人类的情感，”他说。
那段童年时光，付军胜与奶奶为伴。后来奶奶也去世了，只剩他一个人。付军胜有时跑到村庄旁边，那里的水泥厂每天不停排废气，废渣从高处倾倒到农田，瓦被染成灰色，河水掺着废水，植物的叶子上全是水泥灰。为了保证持续生产，人们开采附近的死火山。将火山石加工成水泥原料。现在回忆起来，付军胜还是觉得有很强的画面冲击力。
“这个阶段对我的人生有什么意义呢？我觉得很重要一点是什么呢？很多事情看似没有价值，但是它背后却蕴藏着巨大的意义，”付军胜斟酌着说。“对于个人而言，作为人类的一员，我能做点什么？”
2022年，付军胜在青岛海边捡到一个假人体模型，然后用文字记录道：
“捡到这件硅胶人体之前，其实在岛上也捡到过不同的人体部件模型，心想或许哪天会捡到一个完整的假人，没想到在这次短暂的青岛之行中捡到。当我们看到别的人受伤时，自己也会觉得疼痛，叫‘疼痛共情’，当看到一个仿人形物以这样的状态呈现时，内心也会感到悲悯。西方的神话故事和经典的画作里，有《维纳斯的诞生》，而在此刻我感受到‘维纳斯的消亡’。”
硅胶人体
复制、购买、遗弃，原本承载生命想象的身体，最终成为废弃物。所谓“维纳斯的消亡”，或许代表了我们所处时代里美与自然关系的失衡与消退。而想要扭转这种关系，注定了环保是一场不能停止的前行。“十年，最重要的就是坚持，一直坚持下去，”付军胜说。
今年5月，付军胜有了一座专门展示漂浮物装置的空间，名为“大海拾荒博物馆·艺术聚场”。付军胜开始辗转于几个新身份之中，负责人、讲解员、志愿者招募员......为10年的拾荒故事续写新的篇章。
“‘聚’，是‘相聚’的‘聚’，”付军胜特别说明。从2020年开始在公众号记录，到后来转向小红书分享，那些曾在屏幕另一端留言给他的人，那些说想去长岛看看、因他而开始关注海洋垃圾的人，如今终于有了一个可以抵达的地方，真切地看到付军胜十年的行动。
观众参观拾荒博物馆展览 2026
做任何事，十年都是漫长的。最开始付军胜也会有动摇的时刻，“可能我的内心也不够强大，我也会被他人影响，有坏情绪。但是我必须得笃定，我要坚信自己做的事情，我要给自己打气。”
除了坚定，他的另一条自我训诫是不要傲慢。“前两天我去普陀山了，一个很重要的意义，就是要折服傲慢。把漂浮物捡回来，就像把自己的错误重新捡回来一样，这样才能往前走。如果一直傲慢，或者一直自私，大自然的很多问题，会反噬到人身上，”付军胜这样解释。
付军胜看到一位参观者在馆内的展览手册的留言：“十年光阴，周而复始的一人一筐，行走在茫茫大海中央的一座普通渔岛，遵循着信仰。”信仰的确是十年中最重要的，也最困难的部分。不过，相对于信仰，付军胜给出的词是“信念”。
拾荒记录手持物系列塑料与牙刷收集 拾荒博物馆 2026
海滩漂浮物 现成品装置 五行 拾荒博物馆 2026
“很多时候，人需要一个信念，从人生的层面去理解和确认‘圆满’，以此驱动自己的行动。”
付军胜的人生，究竟想要什么样的“圆满”呢？这个问题，或许要回到拾荒念头开始的时候。
“那会还上学的时候，我想的是，我要做一个艺术家。我知道要做一个这样的人，有可能面临很大的挑战，不被理解、不被欣赏，可能会很穷困。但是我在那时候就已经做好准备了，即使是那样，我也要做一个优秀的艺术家，一个真正的艺术家。所以不管以后怎样，我都已经有心理准备了。”
大学时期，付军胜喜欢阿尔贝托·贾科梅蒂。后者创作过一件极具影响力的雕塑作品，《行走的人》。被拉长的人形，迈着自然均衡的步伐，看似静止却保有持续的动态感。在贾科梅蒂眼中，这象征着人的内在生命力。这一作品后来走向全球的展览，走到评论家写下“有望拍出天价”，走到瑞士纸币上，还在走着。
当人们把《行走的人》视为艺术作品，是因为它的伟大与卓越。若视其为一个真实存在的人、一种精神象征、甚至行动力和影响力，它还在持续向前，一刻不停。
付军胜即是后者。
T
