难过的夏天：普通人如何抵抗反常高温
15-07-2026 郭若梅
每一个普通人，都在被动接受着反常高温的拷打。
夏天正变得越来越热，2024年为全球有观测记录以来最热年份，作家王晚在《跑外卖》一书中记录了这一年夏天，她在北京送外卖的经历，她会不停骑车送单，吹凉风降温，如此度过一天最热的几个小时。
和王晚一样，每个普通人都有独特的应对高温的经验，甚至可以汇集成一本“高温保命手册”。而在这些经验背后，更需要被看见的，普通人在常态化极端天气下，真实的生活处境，以及社会结构里那些别无选择的让渡与妥协。
面对反常的气候、不确定的明天，一个无法回避的问题是：未来，我们究竟想要过什么样的生活？为此可以付出哪些努力？
高温下的身体极限
2024年5月，北京比往年提前十三天入夏。王晚像往常一样边吃午饭边抢单，接到一个单子，她赶紧要了一个打包盒，装上没吃完的花菜，挂在电动车把手上，马不停蹄去送餐。忙活一天，晚上回到位于昌平的城中村出租屋后，她把最后一口剩菜吃完，才反应过来，花菜是酸口的，在外闷了一天，已经馊了。
夏天闷热多雨，却是每个外卖员满心期盼的“旺季”。进入六月，订单越来越多，王晚每天在户外工作超过12个小时。午高峰是一天中最繁忙的时段，王晚在没有空调的共享厨房里等待取餐，热气蒸腾，像站在桑拿房里。接着她得拎着八、九份餐，在写字楼和小区之间穿梭。
外卖平台要求骑手佩戴头盔，王晚买了自行车用的塑料泡沫半盔，露出下半张脸，可以凉快一些。一次送餐途中，一位外籍客户提醒，这种头盔在危机关头没办法保命。王晚心里也清楚这一点，但安全系数更高、包住整张脸的全盔，在夏季非常闷汗，根本没法戴。只有在平台要求人脸识别时，她才会从餐箱取出全盔，拍完照再换下来。为了防晒，她还会戴上口罩和眼镜，闷得受不了的时候，就把口罩拉到鼻子下方，整张脸只有鼻子暴露在外，被晒得最黑，朋友说她长得像只暹罗猫。
因患有眼疾，王晚不得不戴偏光镜抵挡强光，而在频繁穿梭于室内外时，眼镜容易丢失，她买过两三次｜图源：南方人物周刊
即便戴着更轻更透气的半盔，也还是热得不行，湿哒哒的头发黏在脖子上，王晚从里到外的衣服都被汗水浸湿。有时她能感觉到后脑勺的汗顺着脖子一直流到腰上，腿上的汗则汇聚到鞋子里，鞋子一整天都干不了。身上皮肤被内衣松紧带勒得过敏、发痒，无论换什么材质或品牌，都不如不穿来得舒服。
经期更加难熬，和卫生巾接触的臀部皮肤会起红疹、发痒，月经量少的时候，王晚索性不用卫生巾，有时经血会浸染裤子，她脱下防晒服遮住。王晚夏天也习惯喝温水，高温带来的唯一可以被称作生活便利的，是后备箱的矿泉水经常被闷成温热的。
王晚被流不尽的汗水困扰，但同在北京西北边的身障人士道哥，却很久没有痛快地流一次汗。2009年，他不幸遭遇车祸，失去一条腿，身体70%的皮肤被烧伤，做过30次植皮手术。人体最大的呼吸器官其实是皮肤，但他全身65%的植皮区域，已经彻底失去了排汗功能。植过皮的皮肤无法感知冷热，但一遇到湿热天气，道哥会全身黏腻，还喘不上气，夏天只能待在有冷气的室内。他只能在北方活动，十几年来，去过的最南边城市是西安，无法适应湿热的南方。
在广州，艺术家烫烫被黏腻的湿热围困。她在长沙长大、杭州读大学，对高温并不陌生，但广州的热不太一样，这里湿度更大，高温更持久，一年中似乎有一半时间在过夏天。
这一感受在搬进广州长洲岛一栋自建房的顶楼后被放大。房子总面积60余平，带一个露台，周围几乎没有高层建筑遮挡，像一个“水泥盒子”，白天外墙通过西晒储存热量，晚上开始散热。有一次，烫烫拆开一份快递，竟感受到一丝凉意，那一刻她惊觉，房间里几乎所有物品都是温热的，整个房间像是在鲸鱼的胃里，闷热而潮湿，仿佛下一刻就有炽热的胃酸从屋角渗出。
烫烫的房子只有卧室有台小功率空调，虽然它尽力将冷气吹到客厅，但客厅墙上的温度计仍顽固地停留在35℃。从卧室走去厨房，短短几秒内，就能体验冰火两重天的季节变换。卧室没有窗，待久了像在坐牢，她开始昼夜颠倒，食欲也被消磨殆尽。
烫烫在客厅鱼缸里放了一个温度计，担心鱼缸的水太热｜图源：受访者提供
闷热的顶楼，是曾为科研人员的沛烑极力避免入住的地方。挑选临时住所时，他总是优先考虑有高能效空调的房子。他睡前一般会将空调开到28℃，定时3-4个小时。但无常的天气总能轻易破坏这样的秩序，因为患有鼻炎和哮喘，他经常在凌晨5点左右被憋醒。这是一天中温度最低、冷热交替最剧烈的的时刻，他会突然感到吸气困难，肺容量急剧变小。整个夏天，他只有一半时间能睡个好觉，其余时间，不是在冰冷的清晨被憋醒，就是在燥热的深夜里被热醒。沛烑对噪音敏感，空调外机的嗡鸣，是他度过夏天的另一个困扰。
被热浪重塑的日常
很多外卖骑手防暑的方式是静止不动，午高峰一过，他们会坐在餐厅对面的通道蹭室内空调，或去商场公共座椅闭目养神。但王晚的乘凉方式截然相反，她会一直骑车，车走起来就有风，一停下来就热。为了维持风，她必须让车轮一直转，好在电瓶按月租，每月200多元，不限换电瓶的次数。只要在路上看见换电桩，她就会停下来换上满电的电瓶。
但吹风也要付出代价。她身上有汗，有时吹风反而觉得冷，在不断的冷热交替中，王晚经常腹泻，肚子疼起来时感觉像被针扎一样，但她能停下来休息的时刻屈指可数。有一次她刚送完餐，坐在楼房阴凉的楼道歇脚，路过的一个人一直盯着她看，眼里写满怀疑和防备，像在看一个贼，王晚被盯得不舒服，起身走了。北京虽有不少专门提供给骑手的驿站，王晚却一次没去过，通常订单在哪，王晚就跟着跑到哪，驿站是“远水”，解不了近渴。有时，王晚跑完当天最后一单，离家却有几十公里。
长期在户外跑，物品也承受不住风吹日晒。王晚的手机在夏天反应迟缓、卡顿，还迅速掉电，每天出门至少带两台充电宝，着急送餐时，她曾差点被充电线绊倒。为了更快抢单，王晚狠下心花4000元，换了一台质量更好的手机。
更明显的，是捆绑餐箱的弹力带，在持续日晒风吹下，原本的正黄色逐渐褪成淡黄色，开始脱皮，慢慢失去弹性，最后毫无征兆地断裂。这是王晚人生中第一次见到物品直观的变旧过程，因为在有冷气的室内，几乎看不到物品衰老的痕迹。王晚开始仔细观察她在户外的物品，发现餐箱被晒得层层脱皮，餐箱下的铁架，在交替的暴雨和日晒下逐渐生锈。
与物品一样一点点被磨损的还有王晚的身体。她的后备箱总备着治疗感冒、肠胃炎和跌打损伤的药物，长期高强度的户外劳动，让她的月经周期彻底紊乱。有一回，因为腰疼和大脚趾剧烈疼痛，王晚跑去推拿，在推拿师傅提醒下，王晚第一次认真翻看自己的鞋底，发现两只鞋的脚掌处，不知何时被磨穿了。
跑外卖后王晚常备治疗肠胃、感冒和跌打损伤的药物｜图源：南方人物周刊
道哥为抵御热浪付出的代价，是昂贵的电费账单。通常从4月起，道哥就需要打开空调，但为缓解烧伤皮肤的摩擦剧痛，他的被褥也需要铺得很厚，所以睡觉时空调必须定在22℃。车祸和烧伤的后遗症让他每天都需服用止疼药，缓解身体和幻肢疼痛，但止疼药会让身体发热。到了盛夏，道哥每天至少开20个小时空调，如果遇上连续高温，空调需不间断连续开三四天，他家的空调外机总是无休止地运转着。道哥算过帐，每年从4月到10月，平均每月电费至少400元，最多时一个月花600元，这是依靠公租房生活的他每年都要支出的保命钱。
道哥夏天家里空调不停运转｜图源：受访者提供
烫烫也在绞尽脑汁给顶楼降温的过程中，付出时间、精力与金钱。2024年10月搬入新家时正值广州秋老虎，顶楼真正露出獠牙，是在第二年的漫长夏天，烫烫终于明白最初看房时，朋友那句“顶楼会很热”的真正含义。她开始向住在顶楼的朋友们取经：有的人在天台支起巨大遮阳伞，或者放一台工业风扇，哪怕吹出来的是热风。烫烫也学着在顶楼铺黑网、洒水。她恐高，但还是鼓起勇气，架上梯子爬到3米高的房顶，用水马压住铺好的黑网，防止被风刮跑。后来她又加装了一个园艺喷头，从露台接出一根水管，让水均匀地洒在屋顶上。水费明显比以往更贵，但降温效果微乎其微。
把降温方法试了个遍，烫烫最终发现，最有效的方式还是开空调。今年4月，烫烫花了1500元，给客厅追加一台节能空调。那一刻她意识到，家里最贵的不再是电子设备，而是满屋子的冷气。每次进出，她都要把门掩得紧紧的，免得冷气被门外无孔不入的热浪冲走。
不平等的代价
极端高温的面目从来不是单一的，它同时意味着更频繁的降水。
2024年夏，北京比往年更多雨。出门前，王晚都会看一眼云，以此来判断当天是否会下雨，这让她想起山东聊城老家，一辈子看天吃饭的平原农民。
暴雨让农民短暂休息，但阻挡不了王晚跑外卖，她几乎没有缺席任何一个恶劣天气。雨天，外卖平台提供5-10元不等的奖励，客单价也更高，她成了现代卖炭翁，心忧炭贱愿天寒。穿雨衣异常闷热，套上雨鞋套后，脚像泡在水里，雨天王晚要换好几次被手指划破的防水袋，刹车片被用到快冒烟，有时半个月就要换一次。
有一次，王晚接到两箱矿泉水的订单，车身一下子变重，在湿滑的十字路口，她为紧急避让一辆闯红灯的电动车，转弯时瞬间侧翻。滑倒之后，王晚第一时间去查看外卖有没有洒，而不是自己有没受伤，一旁的路人帮她把车扶了起来。
但最让王晚担忧的还是夏季天气的无法预测性。一次骑行途中，王晚明显感到雨势渐停，突然，一个响雷在头顶炸开，把她吓得一激灵。当时非机动车道上只有她一辆电动车，那一刻王晚甚至觉得，如果那道雷劈下来，自己就是唯一的靶标。
这个惊魂未定的场景，像王晚过去三十年人生的隐喻：她一直暴露在缺乏保护的不确定性里。王晚喜欢写作，受家庭条件限制，她只读到高三，打过17份工。文学照进了一束光，在北京她一有空就往城市图书馆里钻，写作成为洗衣做饭一样的习惯，她创作了多部长短篇小说和诗歌。她想要逃离农村给女性框定的命运。
顶楼居民对暴雨和台风的感知也同样具体而强烈。烫烫的朋友格清也住在广州的顶楼房屋中，某次台风过境，她在阳台上发现一地的碎瓷片，后来才搞清楚这些来自隔街的高层建筑，台风将墙皮吹到她的阳台。近两年广州变得越来越多雨，台风更加频发，格清感到疑惑：“这个世界真的是这两年开始发生变化了，还是因为我搬进顶楼，开始关注气候，才看到这一切？”
气象数据和科学报告证实了格清的感受。随着全球气候变暖，极端天气事件的频次与强度正在全面升级。北方正经历着明显的“暖湿化”趋势，长期的湿热与台风交织，不仅拉长南方夏天的跨度，也加剧了环境对人体健康的系统性耗损。
2025年，格清看到一个气候健康的艺术项目开放申请，拉着烫烫报了名。她们建了一个名为“顶楼物业群”的互助社群，探访顶楼住户，收集顶楼居民的生活体验和降温智慧。这个最初旨在建立人际连接的赛博社区，到后来逐渐拓展成了一个包含动植物的“微观气候世界”：居民们记录下在顶楼被暴晒成干草的杂草球、晒得脱皮的多肉、在鱼缸里被烫死的金鱼、被晒干的壁虎、以及为了躲避烈日从阳台外侧迁移到内侧天花板筑巢的蜜蜂……气候变化这样宏大、遥远的公共议题，在顶楼居民的生活中，变成高温、暴雨和台风下的具体日常。
格清家顶楼视野，夏天她曾在顶楼烤熟过鸡蛋｜图源：受访者提供
不再返航
适应环境变化所付出的代价和成本并不平等。长期关注气候变化下公众健康的医生卢辉指出，在这场全球性的气候博弈中，低收入户外劳动者、身障群体和老人更易受极端天气气候事件影响。当热浪侵袭，在缺乏公共防护网络支撑的情况下，每一个人都将面对一个更不确定的明天，只能希望个体提高自我防护意识。一个疑问逐渐从幕后浮现：未来的人类究竟想要什么样的生活？为此，又该付出哪些努力？
2026年6月13-14日，国际环保机构绿色和平和杭州市生态文化协会联合主办的第三届“鸭先知文化节”的一场公众对谈环节中，沛烑、王晚和烫烫这些原本在特大城市里难有交集的普通人，因为“高温”这一话题聚在了一起，讨论普通人如何适应气候剧变的环境。
和大多数人一样，沛烑也曾追求稳定和舒适的生活，他曾费劲心思打造高效、完美的居家办公环境，人体工学椅、升降桌和高清显示屏，为卧室精挑细选舒适高级的床垫、智能吸顶灯和除湿机等。然而，当一切都趋于完美时，他发现自己的生活秩序跟不上气候变化。决定搬家时，曾经提供舒适体验的物品，成了他最大的负累。
随后突如其来的疫情，彻底把生活抛向未知。这推动他选择了极简生活，并开始选择主动适应环境，比如高温天选择更早出门、更晚回家，中午尽量不出行。他还用主机风扇DIY了一个可以随身携带的小电扇。
2022年，沛烑退掉在上海租的房子，开始在国内旅居。2023年秋，跨洋读博的经历让他再次确信，一个人维系生活需要的物品，其实不过百件，这给他带来一种深层的确定性和前所未有的自由。再过一个月，沛烑计划搬去另一个朋友家暂住。命运似乎带着某种幽默，那个新住所，是他过去不会选择居住的顶楼。
沛烑的所有物品，都可以装载在一辆可折叠自行车上｜图源：受访者提供
王晚如今不再跑外卖。她记录下那段在热浪与暴雨中跑外卖的血汗经历，2025年出版了人生中第一部非虚构作品《跑外卖》。出书后的几个月里，她开始不断接受采访，出席各类文化活动。出版社也顺势签下了她的两本长篇小说。
但王晚依然保留着全套外卖装备。在出版行业下沉的年代，卖书的最终收益也令人感到忧心忡忡。王晚始终很清醒，如果写书养不活自己，她会毫不犹豫重新跨上电动车。此前的外卖旺季，她最多一个月能挣一万二，这笔钱在王晚心里沉甸甸的，是她对抗无常生活的底气。人们常说外卖骑手困在系统里，但王晚却觉得，这是她所有工作中最好的一个。
夏天还在继续。7月，烫烫选择回到老家长沙，和父母一起过暑假，对她来说，在广州顶楼度夏后，任何其他地方都能成为避暑地。她非常热衷于观察天气中的细微变化，下雨的声音热烈的像鞭炮，坐在房间里像坐在瀑布正下方，雨中有泥土的气味，那是被烈日炙烤的水泥被冲刷时散发出来的。这些切肤的感受，是极端气候带给她的另一种体会。
T
本文中涉及人名，除卢辉外，均为化名。
