它们也会恐惧：气候变化时代的动物园
24-07-2025 刘益
天气预报提示有暴雨来袭，四月底的海南，空气早已闷热潮湿。在位于海口的海南热带野生动植物园（以下简称“海野”）里，动物们看起来依然活力十足，但沿着游览车路线前行，不时映入眼帘的倒伏树木，仍然提醒着这里曾遭遇过一场猛烈的台风。
去年9月，超强台风“摩羯”登陆海南岛，成为历史罕见的强台风之一。它不仅带来了近800亿元的经济损失，也给海野带来了沉重打击。幸运的是，园内动物并未出现伤亡，但海野的园长马雪峰回忆称，这场灾难对动物行为的影响远远超出了当时的预期。
当我们讨论气候变化时，常常聚焦人类的生活。很少被讨论的，是那些与我们共同生活在城市边缘的非人类生命，以及它们如何度过风暴之后的世界。
一只鹿的戒心 一群鸟的沉默
马雪峰来自哈尔滨，早年任职于哈尔滨动物园。2021年，为推进海野升级改造为5A级景区，他作为专业人才被引进海南。海野占地1500亩，目前正处于扩建期，未来有望扩展至5000亩。去年“摩羯”来临前，天气预报已预警为超强台风，园区紧急做出反应：猛兽被转移至后场加固笼舍，草食动物和鸟类也被妥善安置，最大限度避免了伤害。
虽然动物们安然无恙地挺过了台风，但后续影响却逐渐显现。园区部分外展区受损严重，部分动物被迫在狭小的临时笼舍中生活数周，出现了明显的应激反应。
“比如梅花鹿。它们本来是我们自己繁育的，和人非常亲近。但台风之后，鹿舍全毁，它们被关在内舍超过20天。当我们重新开放外展区时，它们变得格外警惕，看到人就逃跑，不再靠近了。”马雪峰告诉TMRW。
恢复信任的过程缓慢而细腻。饲养员每天与鹿群互动，慢慢和它们接触，逐渐让梅花鹿消除戒心，重新适应环境，几个月后，这些梅花鹿才终于愿意再次靠近人群。
火烈鸟的反应更为严重。海野园区的智利火烈鸟每年稳定繁殖，但自台风之后，它们至今未恢复繁殖行为。
“火烈鸟本身是神经质动物，对环境变化极其敏感。我们已经对展区进行了改造，种了植物、增加遮挡，重新设计水池和泥地，也调整了它们的饮食结构，希望帮助它们恢复。但预计最快也要一年后才能重新开始繁殖。”他说。
神经系统越发达、行为越复杂、与人互动越频繁的动物，越难应对剧烈环境变化。相比之下，鸟类和草食动物的行为较简单，却更难通过干预手段调整。以灵长类动物为例，它们可以通过投放玩具分散注意力，但鸟类对行为丰富度的响应很弱。它们不会像猴子一样“玩”，只能靠时间来慢慢恢复。
海野动物园的麋鹿，珍珠鸡，棕熊 刘益/摄
马雪峰坦言，普通台风对动物影响不大，但超强台风仍然会带来巨大挑战，“我们能做的是，提前避险、控制损伤、改善环境，但对动物行为的深层影响，目前技术手段确实还难以完全应对。”
极端天气之外，气候变暖本身也正在重新定义一家动物园的日常运营逻辑。
海南本就是高温高湿的热带气候，加之连续数年的夏季高温纪录打破，为了防止动物中暑，园区会进行局部环境的温度调节，比如使用风扇、遮阳棚以及高压水雾等降温设备。马雪峰介绍道，大熊猫是少数使用空调的动物，其它动物主要依靠物理降温。为兼顾环保和能耗平衡，园区也在探索安装太阳能板作为备用能源来源。
台风对海野的植物也造成了严重损伤。“海野原本是一个农场，园区里原来种了大量橡胶树和芒果林。台风把这些树刮倒后，我们决定趁这次机会更新园区内的植物。”马雪峰说，海野和海南省林科院签署了合作共建协议，计划引入坡垒、花梨木等海南特有的珍稀植物，在园区内建立本地植物景观，作为一种热带植物的迁地保护尝试。
另一种庇护所
自20世纪70年代起，随着国际法规对从野外直接获取动物的限制日益严格，全球动物园开始面临新的挑战：如何在不依赖野生种源的前提下维持物种数量。于是，动物园逐步确立了“繁殖动物”的运营逻辑。也正是在这一时期，动物园开始逐步承担起保护濒危动物的功能。
所谓“迁地保护”，就是在自然栖息地之外，通过人工环境保存生物多样性，比如在动物园、植物园中建立种群，以备将来有机会重新回到自然。长期以来，人们习惯将自然中的保护视为“正统”，而动物园里的保护则被认为是“备选”。 但随着栖息地持续退化、气候压力加剧，后者的意义正变得越来越重要。
这种变化并不抽象。对海野来说，它几乎是每天都必须面对的课题。
“动物园最初是作为科研场所而设立的，比如1770年代的巴黎动物园。当时各国的动物园往往由科学院或博物学组织主导。”马雪峰介绍说。如今，它们不仅继续承担研究和教育职能，也成为某些物种“诺亚方舟”式的庇护所。
大熊猫现已建立起稳定的圈养种群；东北虎在野外数量稀少，但圈养个体已超过一万只；麋鹿曾在国内灭绝，八国联军时期仅存的种群被带至欧洲，1980年代中国从海外引入百余只，如今江苏大丰的野化麋鹿数量已超过万只。这些案例说明，人工种群确实能为物种延续提供可能。
洛阳市王城公园：全国圈养华南虎数量最多的动物园 图源：洛阳晚报
而繁殖的最终目标，仍是重返自然。但圈养动物野化并非简单的释放，它需要一系列行为训练和生态适应。朱鹮、大熊猫、东北虎、华南虎……许多国家重点保护动物都在尝试这条通路。像华南虎已多年未在野外出现，但全国各地动物园尚存约200只圈养个体，马雪峰认为，这可能是华南虎复归自然的最后希望。
海野也在构建自己的本地保护网络。马雪峰表示，他们正争取向省林业部门申请，引进海南孔雀雉等本地珍稀鸟类，建立圈养种群，以避免其濒临灭绝。
为真正承担这样的角色，仅靠饲养远远不够。“动物园的日常工作远比游客所见复杂得多——动物健康管理、疫病监测、公众教育、生态修复……这些都是我们日常的一部分。”马雪峰说。他坦言，最棘手的是动物突发疾病时的紧急救治，“动物医疗的技术水平远低于人类医学，国内野生动物医学与国际先进水平之间也还有明显差距。”
近年来，海南也在推进由联合国倡导的“全健康”（One Health，又译“同一个健康”）项目。该项目强调人类、动物与环境的健康是一个相互关联的整体。2021年，世界银行批准了一个3亿美元的贷款项目，用于支持中国通过“全健康”理念应对新发传染病，其中1.75亿美元在海南省实施，涵盖野生动物疫病防治、兽医培训等多个方面。
南京红山森林动物园，兼野生动物救助中心：通过救助受伤和流浪的野生动物并将它们放归自然栖息地 图源：汉语世界
马雪峰希望借此契机引进欧美专家，在海南建立培训学校或培训班，提升野生动物医疗救治与饲养管理的基础能力。动物园不再只是展示空间，而正逐步成为生物多样性保护体系中的重要一环。每一只圈养动物的健康状态与繁殖记录，都可能关系到一个物种的未来。在这样的背景下，“繁殖”这一概念也获得了新的定义，不仅是园区内生命的延续，更是为重返自然积蓄力量的过程。
目前，马雪峰正在筹备一本关于动物园演变的书，试图讲清楚：从早年的展览与娱乐，到如今的教育与保护，动物园的角色如何逐步演变。他说：“欧美动物园在上世纪初也经历过猎奇展示的阶段。但从六、七十年代开始，他们开始转向科研和野外保护。中国动物园也在慢慢走上这条路。”作为中国动物园协会副秘书长，他也参与了相关工作的推动，包括自然教育、珍稀野生动物繁殖等，“近年来，社会舆论对动物保护的关注度越来越高，也促使动物园逐步走向规范化发展。”
在风暴与热浪之间，这座动物园仍在寻找自己的角色。海野如今饲养着130多种动物。“养动物，从出生到死亡，是一个完整的生命过程。”马雪峰说，“这不是养殖场，不是只负责它生命的某一个阶段，而是要陪它走完一生。”
